李月汝家的冰箱门一拉开，里面整整齐齐码着蛋白粉、电解质水、切好的鸡胸肉和几盒低糖酸奶——标准职业运动员的冷藏区。但最下层角落，两瓶没拆封的起泡酒静静躺着，标签上印着某场明星饭局的定制logo，瓶身还贴着“仅限嘉宾”的小贴纸。
那是三个月前的事了。那天她刚结束海外联赛的季前集训，临时被拉去参加一个时尚活动，现场觥筹交错，香槟塔亮得晃眼。她坐在角落啃完主办方给的迷你三明治，全程滴酒未沾，连举杯合影都只用矿泉水应付。散场时工作人员塞给她这两瓶酒：“李姐，带回去尝尝，不喝也当纪念。”她笑着接过来，顺手塞进随身背包，像收下一份普通伴手礼。
结果这酒就进了冰箱，再没动过。队友来家里聚餐，翻到后打趣：“汝姐，藏这么深，是不是等夺冠那天开？”她正往锅里倒燕麦，头也不抬：“放这儿凉快，又不是不能放。”语气平淡得像在说一块冻牛肉。其实大家都知道，她连聚餐都很少碰酒精——不是戒律，而是身体太敏感，哪怕一小口，第二天晨练的心率数据就会飘。
那两瓶酒就这么在低温里待着，瓶盖紧实，气泡沉睡。偶尔她拿蛋白粉时会瞥见它们，手指顿半秒，又若无其事地关上冰箱门。好像那不是酒，而是一个不属于她日常节奏的符号，安静地待在生活边缘，既没扔，也没开。
普通人可能早就开了配火锅，或者转手送人。但她就这样留着，像留着某个夜晚的碎片——热闹是别人的，她只是路过了一下，然后继续回到凌晨五点的冰敷和力量房。
你说她憋着不喝？或许根本没想过要金年会喝。只是忘了处理，又或者，留着也挺好。
